《竹内好的悖论》

作为战后日本重要的左翼思想家，竹内好是一个充满了悖论的存在。不同于丸山真男对日本社会前现代特性的抨击，竹内好的日本近代批判却是针对日本无抵抗的近代化；当丸山真男出于对中国的无知而把中国的“民族主义”运动作为一种思想资源用以批判日本以天皇制为中心的国家主义观念之时，对中国有深入了解的竹内好却通过研究鲁迅深入解析了中国问题的复杂性。而在反思日本的战争责任时，竹内好区分了对华侵略战争和太平洋战争，他认为，就前者而言，日本必须无保留地承担战争责任，但就后者而言，作为帝国主义对帝国主义的战争，日本不能单方面承担战争责任。事实上，美军主持的东京审判具有明显的“成者王侯败者贼”的特征，而日本右翼民族主义者在战后经过了一段时间的准备之后，正是反向利用了这一审判中的霸权事实，在与其对立的意义上简化了战争历史，美化了日本的侵略——那么，应当如何直面日本的战争责任，并且同时抵抗西方文明的霸权秩序？竹内好给出的思路是：近代化的冲击作为一种政治、经济和军事的入侵，的确来自东亚的外部；而现代性的冲击，在原理上却必须产生于东亚内部。