《周思聪与友人书》

周思聪是一个沉默寡言的人，她是在中年(却不幸成为她的晚年)结交了马文蔚(时任北京人民广播电台记者)这个从未向她索过画的朋友，也许因为是同龄人，更多的是心有灵犀的同气相求，成为无话不谈的知音，同住京门，但见面不易，她们便在信笺上互相倾诉和倾听。 马文蔚珍存的周思聪来信，在1980年代前期最为集中，1983年有31封，1982年竟有40封，那时周思聪虽也疲劳苦恼，有一次快一个月了，无法动笔，还要面对墙上一大堆索画的条子，而“无数件琐事像许多砖块，团团围住。有老人、孩子和病号拖住，不忍逃走”，但她自己还没被病魔缠住。后来类风湿闹得手指僵直，浑身疼痛，雪上加霜，她就不止于精神的挣扎了。 然而，周思聪正像我们在她的画作中体会到的，她执著地热爱生活。患病后有一年2月，她在信上写：“春天又悄悄向我们走近了。这回能留驻几天么？或许。”接着她写：“有人说，人生就是匆匆忙忙向墓地奔去。我不想这样生活。” 她想要的是什么样的生活呢？反正不是她每天寝馈其间的生活。对后者，她在信里留下这样率真的描述：“生活是多么奇特又捉弄人，人们真是可笑，活在世间忙忙碌碌，凭着小聪明，得名又丧格，自我感觉那么好，还有人愿为其牺牲，而又有人怀着大智大勇进了棺材，于是另一些人假惺惺哀悼之后，又兴致勃勃去干害人的勾当去了。怀着鬼胎，又彼此文明地招呼着。只有孩子做不出，可他们将会长大。”“我自己也弄不懂，有时觉得周围的一切都美好，有时又觉得那么糟，好像四季的轮回，我的心境反复无常。有时觉得一切都无所谓，有时又是那么在乎。” 这些袒陈可以说是“原生态”的，不同于一切学习会上的发言和一切表态的套话(这些她不会说)。这反映出她灵魂中真实的矛盾。