《小二,再来一杯咖啡》

这些人在有名的咖啡馆内做着相同的事，只坐在那里喝咖啡、嚼舌根、互飙眼神；想见的朋友却一个都没找着，因为他们都被淹没在人潮中……如果你有幸在年轻时待过巴黎，那以后不管你到哪里去，它都会跟着你一生一世；巴黎就是一场流动的盛宴。 ——海明威 我坐在双叟咖啡馆内，眼睛瞪着咖啡桌上的白纸……我感觉得到我的手指蠢蠢欲动，我需要写作……其次我想写我自己……第一个升起的念头是：作为女性自身的意义是什么？ ——西蒙·波伏瓦 巴黎令人讨厌的是：感官的细致、温柔，喜欢把美好的当成漂亮，又把漂亮的说成美好……让人喜欢的是：可怕的孤独——一种沉默的孤独，让唯一剩下的心灵泛溢着哀愁的情绪…… ——加缪 毕加索、罗特列克、萨特、海明威…… 他们在巴黎的足迹…… 巴黎，是世界上少数拒绝转变的城市之一，我很乐意见到她的执著，善变不是我喜欢见到的特性。 1972年．受到法国“六八革命”的影响，我跟一群“愤怒青年”老远跑到巴黎朝圣。即使当时大部分的时间都花在马克思、恩格斯、列宁和托洛斯基的著作上，我还是依稀品尝到巴黎的沧桑手口顽固。 是的，我们那时只能品尝到无形的巴黎，有形的巴黎对我们这批穷小子来说太奢侈了，去咖啡馆坐下来喝要法郎1元2角一杯，站在Bar台前要7角，你还用猜我们是坐着喝还是站着喝吗? 在学生云集的拉丁区，我们常常要肯定自己是站在“左岸”(你知道。刚到巴黎的人不容易分得出“左岸”还是“右岸”)，然后到处寻找当年学生从道路上掘出石头对抗防暴警察的痕迹。当然找不到了．便走过去看看那位连样子也有点像爱因斯坦的书店店主。书，是永远买不起的了——站着看完一轮书后又再去Bar台喝咖啡，这次只能喝小杯的…… 但是巴黎的Cafe真的很有趣， 很难想像如果没有了Cafe， 巴黎人(在这个意义上，全部的法国人)怎样活下去。有人说巴黎的街灯柱很有个性，好像每一根灯柱后面都隐藏着一段小故事；我说：是的，是的，那是Cafe，海明威、莎士比亚的书吧！我同意，真的。 黄仁达兄比我晚3年到了巴黎，我很高兴他终于决定把这些书籍公诸于世；当然，我建议大家最好还是实地考察更有味道，如果是这样，仁达兄的这本书就当作是指南罢！