《美国中部半年纪》

《两位英语女教师》记叙了性情迥异的莱斯丽和伊琳，前者风风火火，后者温顺、柔和，但都婚姻不顺，至今独身。最后一次英语课，莱斯丽主持考试结束后，放美国歌曲让大家轻松轻松。放到美国国歌时，伊琳突然要求大家都站起来，她自己则把手放在胸前，神情凝重。中国学生被伊琳的爱国之情所感染，一致要求再唱一次中国国歌。这时伊琳走上前，把中国国旗展开，以示对中国的尊重。这是几个月来伊琳唯一的高调举动……这样的人物和细节，是鲜活的，真切的。这位与《福尔赛世家》中女主角同名的女子，给我留下深刻印象。 《密苏里——一个有故事的地方》摄取的却是两位老女人的身影：一位是越南女子，和侵越美国兵有了孩子，战后他们天各一方，几十年后已经成家的男人才知道自己有个儿子，于是离婚，把越南女人和儿子接到美国；一位是上海女子，解放前夕丈夫带几个孩子去了台湾，她带几个孩子留在大陆，几十年后，孩子们在美国相聚，决定接父母来美国团聚，可是丈夫在从台湾来美国的途中突然去世，只剩下她自己在孩子们身边安度晚年……作者没有同两位老人谈话，故事是听来的，可是在叙述故事时，明显可以感觉出她感情的沉郁复杂。因为，作者的视线穿过越战和中国海峡两岸多年隔绝的历史，无形中放大了老人身影中的沧桑。 文章中还记叙了：美国总统卸任后，都会拥有一个图书馆（博物馆）。这真是极妙的设计！美国人很会把一些我们以为并不多么重要的事情办得一本正经，有一种自豪感；只有2000多人的赫尔曼市，其选举市长和市政议员、自治的管理也属于类似的“一本正经”；还有至今拒绝一切工业文明、生活在原始农业社会的阿米氏人……这都是美国式的，这就是美国。不是作者亲见，会令人半信半疑。