《老艺门》

有两种小说前一种小说故事是真的，但材料是造的，就像当今旅游化的“名人故居”———房子是真的，里边的东西全是假的；还有一种小说，故事是虚构的，但里边的材料全是硬梆梆的，真格的。这便可以借尸还魂，硬叫画上人走下来。 可是材料若要地道，并非易事。作家的功夫一半是在手里边的材料上。作家手里的材料不同于泥瓦匠手里的“沙子灰儿”，这些材料都是作家使非凡的眼力从生活里“瞧”出来的。也许这就是鹤坪这本《老艺门》的价值了。 提到价值，还有一层，便是文化的价值。如今中国人也许还没弄明白，几千年来，只有当下的生活才称得上“巨变”。连文革之变，也变不过今天。其原因便是农耕文明的瓦解。于是在这昔日文明框架里有形与无形的一切，都在迅疾变化。留之不得，挽之不住，失之无痕，去不再来。 于是，作家要干的一件事，便是将昨日的形态记录下来。当代作家也许是农耕文明最后一代的经历者。我辈不去做，后者做不得。就像本书中的老城、老宅、老人物、老手艺；鹤坪不写，谁人能知？因故，鹤坪的文学创作便有了一层记录文化的意义，在这层意义上，这本《老艺门》比起他的那部长篇小说《大窑门》则是十分自觉的。此亦可称做“文化的自觉”。 于是，鹤坪这本书自然就超越了市场上那些“民间传奇”。民间的事物和人物充满着神奇的魅力。但这种神奇的魅力不是在鬼狐、巫术、野合与秘方里，而是在实在又鲜活的民俗生活之中———包括这些老艺门里。那就要看作家有没有把双脚真的踏进民间，有没有真切的民间情感。我相信鹤坪的两只脚是踏入民间的。因为他书里书外的这些“老东西”，不假不虚，全都靠得住。 鹤坪的文学创作，不仅仅只属于陕西，应该说他是行走无羁的。