翻开《黄永玉大画水浒》,先醒醒神。别指望在这儿找章回体小说。这书压根不是拿来“读”情节的。是黄永玉老头隔着纸,跟《水浒》里那帮人掰扯闲篇儿。对,就是一本画册。平时要是爱琢磨水墨门道,或者对老经典早就看腻了,想看点不按套路出牌的解构,这书大概率能对上你的电。黄永玉手里的笔?绝对不老实。画出来的人,保准让你先乐出声,接着又愣住。但如果你奔着武松打虎、宋江造反那些紧凑桥段来,或者是个死磕考据、连宋朝靴子长啥样都要较真的硬核粉,翻两页估计就得挠头:“这画的啥玩意儿?”确实。有点不对劲。人家压根不跟你掰扯情节严不严密,也不考证大宋市井长啥样。就专盯着人物的脾气和心境下手。看这书,得把脑子里的“情节雷达”关了。当成逛个奇奇怪怪的私人画展。慢慢咂摸。才能品出里头那点真滋味。
翻书前,先透个底。1960年那会儿,黄永玉心里憋着一股劲。一心想搞一套木刻水浒人物。当时拍着胸脯说,两年内啃下二百幅。结果呢?一幅没刻出来。连带着两千多张画稿卡片,也找不着影儿了。这事儿,后来成了他半辈子的心结。你再看眼前这些纸上墨迹,大概能明白。这算是老头儿迟来的一场“自我和解”。别光往“执念”上靠。有时候,艺术家那点“没做成”的遗憾,反倒成了后来放肆的底气。你带着这层心思去翻,能感觉到每一笔落下去,都挺沉的。看书的时候,别光傻看。心里揣着俩问题就行。这老顽童,为啥非要把梁山好汉画得歪歪扭扭、怪里怪气?那些夸张变形的线条底下,到底压着多少爱恨?别急着找标准答案。问题会跟着你翻页,慢慢冒出来。看着看着。你的心思,大概率会从“这画得真逗”,转到“原来这老头儿心里藏着这么深的劲儿”。这就对了。
具体怎么翻?你先扫一遍全书那一百四十二个好汉的名号。混个脸熟。然后随便挑几个你熟悉的,盯着看。好地方,全在细节里。那些跟你记忆里完全对不上号的眉眼、身段,还有配文里那些冷不丁蹦出来的俏皮话。黄永玉就是爱拿夸张变形当刀。一把把古装英雄的面具,给划拉破。比如你盯着某幅画看。李逵的斧头,可能画得跟烧火棍似的。吴用的长衫,皱得像揉过的旧报纸。线条里透出的那股子火气,配上字里行间的损劲儿,挺对味。读到半道,你可能会犯嘀咕。这画得也太不像了吧?这跟原著对不上号啊?别慌。人家不是手抖。是故意这么画的。这时候不妨把书合上。琢磨琢磨黄永玉那句“要是那时候让我刻出来多好啊”。你就明白了。这是他把攒了几十年的情绪,全泼纸上了。说实在的,别死磕“画得像不像”。这书本来就不吃考据那一套。顺着那股“对不对味”的感觉走。那些别扭劲儿,自然就顺了。你要非拿放大镜找逻辑,那可能真得劝你,换本正经的连环画。
这书,你别当砖头啃。得当茶泡着喝。黄永玉拿水墨当船,怪诞当桨。硬是把你往好汉们的骨子里送。不用逼着自己从头到尾一口气读完。闲了翻两页。不顺眼,或者乐呵了的地方,多停会儿。笑过之后。你总能摸到那点儿,穿过几十年光阴的热乎气儿。翻完这册子。你眼里的梁山,大概会变成个既熟面孔,又透着新意的地方。你自己心里的那扇门,也就跟着敞亮了。当然。这话可能只对那些愿意跟“怪诞”共处的人管用。要是你天生就喜欢规规矩矩、清清楚楚的东西,这书,大概也就是本画册。但只要你愿意给那些歪歪扭扭的线条留点空间。它大概率能给你点意外。