抽屉最底下，还死死压着本《公共基础知识专项题库训练》。说是书，其实就是个2010年的老物件了。封面边角卷得跟咸菜干似的，纸页泛黄，一掀开，那股子陈年旧纸堆的霉味儿直往鼻子里钻。红蓝墨水呢？早就腌进纸纤维里了。有的地方笔尖戳得纸面都起坑了，有的就留个轻飘飘的问号。当年我咬着笔杆在那儿死磕，最后答案？纯属蒙的。书一合上，脑子里“嗡”地一下。全是图书馆里干巴巴的翻页声。还有窗外，天色一点点暗下去的闷劲儿。真够呛。
刚把这厚砖头抱回家，我第一反应是找垃圾袋。真想直接给它办个火化。满篇的“行政法”“宪法”“哲学常识”，干瘪得能硌掉牙，读着跟啃生锈的铁疙瘩似的。谁承想？硬着头皮磨了几个月，居然跟这破书处出了点说不清道不明的交情。每天清晨六点。闹钟一扯嗓子，灌下半杯凉透的白开水，强打精神往下啃。题本身不算多刁钻。但挖坑，是真狠。记得有道“行政复议”的选择题，四个选项长得跟失散多年的亲兄弟似的。我拿眼睛死盯了整整三分钟，最后全靠排除法捡了条命。好在解析不跟你玩虚的。哪个选项为啥对、为啥错，掰开了揉碎了讲。那阵子我常琢磨，这玩意儿哪是刷题册啊？分明是个脾气最臭也最靠谱的哑巴教练。它不给你灌鸡汤，也不拿鞭子抽。就干一件事：把你往题海里一扔，等你自己扑腾上岸。当然，这法子未必适合所有人。像我这种坐得住冷板凳的，可能还凑合。换作急性子？估计翻两页就砸书了。
熬过前面几轮，我反倒开始琢磨起那些原本嫌恶的条文了。翻到“基层群众自治制度”那几章，满纸的村委会、居委会，看得我直犯嘀咕。脑子里“啪”地亮起一根灯管，立马联想到老家楼下那位见谁都乐呵呵的居委会大妈。她手里攥着的台账本，跟我嘴里背得滚瓜烂熟的“民主选举、民主决策”，压根就是同一码事。书上印的是得分点。外头跑的是真日子。以前总以为备考是跟天书死磕。现在才咂摸过来，这哪是学知识？分明是提前在脑子里铺路。说句可能不太讨喜的大实话，备考这东西，未必真能帮你大富大贵。但它确确实实能帮你摸清这套规矩的脾气。进了社会，你总得知道哪儿是坑、哪儿是护栏。那些看着死板的条款，底下全垫着前人摔过的跟头和交过的学费。有回我托着腮帮子瞅窗户，突然觉得纸上的黑字沉甸甸的，压手。
有一阵子，我碰到“政治经济学”就腿软。概念多得像乱麻，逻辑转得跟迷宫似的。一撞见“市场调节”或者“宏观调控”，脑仁就跟着嗡嗡地震。有回连着错满一页，火气“蹭”地窜上来，我把笔往桌上一拍，撂挑子不干了，心里直骂娘。可喘匀了气呢？手又自动伸过去捡笔，一题一题往下抠。解析写得特实在：“错误在于混淆了概念的内涵与外延。”我盯着这行字，没忍住噗嗤笑了出来。得。我较劲的哪是这几道题啊。说白了，就是怕自己连这点脑子都转不动，怕辜负家里人的指望，怕刚蹚出来的路说断就断。这破书可不会讲哄人的漂亮话。它就把正确答案往那儿一拍，剩下的，全靠自己把火气憋下去。其实回过头看，这种死磕法儿挺笨的，但当时也就只能这么熬了。
现在这2010年的老题库，早进了历史垃圾堆。考点翻新了，题型也换了套路，纸页脆得跟薯片似的，稍微重一点就掉渣。可只要哪天觉得日子过岔劈了，脚底踩棉花似的没着没落，我还是会把它从抽屉里拽出来，指腹摩挲两下。它压根没教过怎么赢。只闷头教你怎么在终点线藏起来的时候，老老实实把眼前这道题答完。外头的风照吹不误。日子照样得往前滚。翻过这一页，明儿个指不定又甩来一套新题呢。这事儿大概就是这么个意思。书旧了。人还得往前走。