刚合上《提问李少白:摄影家的思考与创作》,脑子里就蹦出一句:这书,专治各种“手指头一痒就按快门”的毛病。咱们刚摸相机那会儿,谁没信过邪?以为把眼前的风景、人像原封不动塞进取景框,就算交差了。李少白倒是不客气。开篇直接挑明:摄影要是干复印机的活儿,那早该下岗了。他得靠镜头去“捞”什么?捞那些平时眼皮子底下溜走、甚至根本“瞧不见”的东西。这事儿大概就是这么个意思。他把咱们从“光圈F2.8还是F4”的参数焦虑里硬拽出来,按在“你到底想拍啥”“这画面到底想说什么”的根儿上。别整那些虚的,心里没谱,拍出来也是白的。
书里翻来覆去,就盯着一件事:怎么把眼睛和脑子,练成摄影家的标配。李少白在书中反复念叨,相机那玩意儿就是个铁疙瘩。真正撑得起画面的,是拿相机的那颗脑袋,和一双眼睛。他总说,快门还没按下去,得先拿审美的眼光把周围扫一遍。说实话,我以前也总怪光线不给力,或者构图没卡死三分线。后来才咂摸过味儿来。纯粹是拍的人脑子里没过电影。这书不让你背参数表。它抛出一连串真问题,领着你把生活缝儿里藏着的那些独一份的瞬间给抠出来。等你开始下意识琢磨“这景儿到底啥意思”“能透出点啥情绪”的时候,摄影这活儿,大概早就从打卡记录,升级成自己说了算的艺术表达了。不过,我得说句实在话。这招对有些人可能未必立竿见影。毕竟不是谁天天都有闲心蹲在路边琢磨半小时的。这事儿,挺看个人悟性。
为了把那些干巴巴的技术掰扯明白,作者干脆玩了把问答体。构图咋搞?光线怎么打?不同题材怎么伺候?全用大白话给你拆得明明白白。不过这套技术课,可没飘在天上。它死磕“观察和思考”这根弦。讲构图和用光的时候,书里没扔给你一堆死规矩。也不光跟你扯顺光逆光那点事儿。而是直接把你拉到拍摄现场:比如拍个早市,被摄对象那个状态,光线该怎么蹭?这照片到底算不算成了?这么一讲,那些让人看的眼花缭乱的技术条条框框,全变成了能上手实操的笨办法。你边看边练。慢慢就能给自己心里盘算出一套视觉准绳。心里跟明镜似的:技术就是个拐杖,得听画面的使唤。
往后翻,内容就顺着技法往深处扎了。李少白把自己这些年搞艺术摸爬滚打攒下的私房话,一股脑儿掏了出来。他重点跟你唠,怎么别把摄影关在单间里。顺手把画画、文学那些门道的美学规律,全揉进镜头语言里。书中剖析了一大堆具体问题。摆明了让你看明白一个成熟摄影家,是怎么在创作里死磕独立思考的。这种跨界的玩法,直接把很多人对摄影的刻板印象给砸了个稀碎。原来好照片背后,站着的是一套综合的艺术底子。这么一层层往下挖,你清清楚楚就能瞧见,从死磕拍摄技法到长出个人风格,这条路到底该怎么走。当然,跨界这事儿水挺深。我觉得未必人人都得去硬啃那些抽象理论。能看懂一两张画、读透几首诗,把那种调子借过来,往往比生搬硬套管用得多。
这书实在的地方,在于它不挑人。刚摸相机,或者卡在中级坎儿上的朋友,拿它当个随身手册挺合适。帮你把拍摄里那些卡脖子的技术疙瘩,一个个解开,拍出点自己顺眼的作品。要是你底子已经扎实了,想往更高的艺术劲儿上走,书中那些跳出纯技巧的野路子,还有独特的观察视角,绝对能给你开扇新窗。它不整那些速成爆款的捷径。就死心塌地帮你把摄影的底子给夯实了。等真把这本书啃完,你再端起相机。眼前不再是冷冰冰的参数和方方正正的取景框,而是一把能捅开视觉艺术大门的钥匙。到时候,你才算真真正正学会用摄影家的眼和脑,去盯、去想、去拍。可能吧。摄影这东西,到最后拼的,还真是那点“看不见的功夫”。