刚摸毛笔那会儿,谁没干过几件蠢事?笔杆子还没攥热乎,非急着去临整篇大作。结果呢?笔画飘得跟断了线的风筝似的,结构散得像拼错的积木。写两行,自己先想撕纸。这册子不跟你绕弯子。直接拿大剪刀,把那些花里胡哨的章法全剪了。就剩最基础的几笔。道理其实特直白:汉字看着花样多,底下跑的,无非就是横竖撇捺这几个“基础零件”。零件没拧紧,上面盖的楼能稳吗?地基不牢,堆再多装饰也是白搭。
它最懂新手的,是那个“水写”设定。以前练毛笔,麻烦。调墨,铺宣纸,垫毛毡。收拾烂摊子,比写字还累。写废了?没法改。只能认栽,撕了重来。练个两三天,心态基本就崩了。这书配的水写笔,加上特制水写布,省事。蘸点自来水,想写啥写啥。水分一干,字迹自己就没了。跟变魔术似的。接着练。没墨汁溅得到处都是的顾虑,手底下自然就踏实了。你只管盯着笔尖怎么走。重按,轻提。同一个笔画,描个几十遍。直到手指头自己记住那个劲儿。肌肉记忆这东西,骗不了人。书的目的,也就达到了。
底气从哪来?看田英章本人。人家科班出身。首都师范大学,日本国立东京学艺大学书法研究生。理论底子厚。更厉害的是,他能把书法拆成一步步能教的课。《国务院任命书》高级书写员。那活儿容不得半点马虎。横平竖直,都得卡标准。练出来的手感,绝对正。后来长期担任中国硬笔书法协会法定会长,欧阳询书法艺术研究会会长。还多次受邀赴日本教学交流。履历摆在那,权威性没得挑。不过话说回来,他把几十年临帖攒下的笨功夫和教学心得全揉进书里。示范的笔画守古法,也对得上现在人想快速上手的心思。这点确实难得。但我也得泼点冷水。田体的字,规矩严。只死磕这一家,容易把路子走窄。打基础,没问题。真到自己创作,还得往外闯。
没翻过书的,先别急着往下扒拉。弄懂它的脾气,比啥都强。它不催你马上搞出像样的作品。就想让你认个死理:练字,慢就是快。起笔,行笔,收笔。发力方式,轨迹要求,写得明明白白。水写形式,恰好给了无限次试错的空间。照着示范,一笔一划磨。指尖能感觉到笔毫在纸面上的摩擦,弹跳。轻重缓急,全在手上。这几笔能听使唤了,再去磕偏旁部首,完整字形。顺理成章。不费劲。说白了,用最朴素的方法,搭书法学习的底层框架。可能有人嫌枯燥。但框架稳了,后面加什么砖瓦都结实。
扯了这么多,回归正题。这书定位清楚,方法实诚。不整花哨技巧,不堆晦涩术语。把复杂的书法艺术,还原成最基础的笔画训练。配上干净利落的水写方式,初学者的心理负担,直接卸掉一半。靠着田英章先生严谨的书写规范,系统的教学背景,给新手铺了一条能复制、能验证的入门路径。你要是正站在书法门槛前打转,或者以前因为笔画松散碰过壁,听我的。从这本的基本笔画开始。把每一笔,写得端正有力。路慢点。但绝对是通向自如书写的最稳妥起点。刚开始,别贪多。把这一页页的横竖撇捺磨透了,比买一堆名家字帖搁书架上吃灰,强多了。