说实话,现在想安安静静啃本书,太费劲了。手指头在屏幕上划拉两下,满屏都是“三分钟读完《资治通鉴》”的干货。要我说,那叫干货吗?那叫速食。想看点带人味儿、能落地的历史?难。这时候,马执斌先生的《文史趣谈》递过来,倒像夏天傍晚摇开的一把老蒲扇。风不大,但解暑。值不值?我跟你交个底,值。尤其是一线历史老师、中小学生,还有那些对传统文化有点兴趣、但一碰学术专著就头大的普通人。咱们现在缺什么?教材太板正,网上信息又水又杂,中间就缺这么一层能接得住的“活”东西。老马用几十年笔头子熬出来的经验,硬是把那些沉甸甸的历史文学,全掰成了茶余饭后能跟哥们儿瞎侃的闲篇。
这书作者的经历,放现在真不多见。一九六八年,马执斌从北京师范学院历史系毕业。之后干嘛了?中学讲台一站就是好些年。后来去教师进修学校带徒弟,再后来,一头扎进人民教育出版社做编辑,干到退休。上课、带教、改稿子,这四十年,路算是让他踩实了。写这书时,他脑子里估计就绷着一根弦:得对学生负责。翻开书,你绝对找不到学术著作那种冷冰冰的架子。不像啃砖头,倒像周末去老教授家串门。坐那张掉皮的藤椅上,听他慢悠悠地捋古事,多舒服。我几个带历史课的同事常跟我吐槽,备课找素材太难了。讲深了,学生眼皮打架;讲浅了,又怕误导人。《文史趣谈》刚好卡在这个缝里。老马不整那些唬人的大词,就老老实实把常识掰碎,把来龙去脉理顺。道理其实就一句:知识要是落不进课堂里,那书白写了。
这书是“磨”出来的。简介上写得清楚,老马将近四十年的业余时间,全耗在这些小品上。陆陆续续,见报见刊。退休前,一堆老哥们儿催他:“赶紧结集吧!对历史老师和学生太管用了!”可他呢?手头活儿一堆,一拖再拖。非得等彻底卸下担子,才肯静下心来把稿子理顺。现在这世道,谁不急着赶风口、蹭热点?他偏不。翻这书,你能摸到一种“淘旧书”的踏实感。中学生背古文,典故只知皮毛;语文老师上课,想插两句背景掌故救个场。这种顺着主题自然淌出来的文章,比硬塞的教辅资料管用多了。闲下来翻两页,知识就这么悄无声息地渗进去了。有人嫌它节奏慢。慢吗?慢点不好吗?
字里行间,全是时间筛过的痕迹。老马把几十年散落在各报刊上的零碎文章,重新捡回来过了一遍。这活儿,跟老匠人打磨物件没两样。读起来你会发现,里头没半点追热点的浮躁,也不堆砌那些故弄玄虚的词儿,语调平实得近乎寡淡。但这调调,偏偏对路。现在谁不想慢下来喘口气?周末随便抽个空,掀开几页。它不给你整强刺激,也不拽着你狂奔。但翻着翻着,你对文史细节的见识,不知不觉就宽了一圈。想摸清历史脉络,又嫌学术专著太厚太累?这种“小题大做、以小见大”的随笔体例,刚好给你搭了条轻巧、结实的台阶。
但这书,也有它的脾气。掏心窝子说一句,指望靠它提分,或者找爽文节奏的,趁早别碰。它不是情节跌宕的小说,更不卖速成考点。你得手里攒点基础文史常识,还得耐得住散文随笔那种松松垮垮的节奏。要是奔着追剧情、找应试捷径来的,大概率会觉得它磨叽。可偏偏是这份不讨好的平实,最打动人。现在这年头,人人急着要结果。《文史趣谈》倒像个闷头干活的老工匠,把四十年的琢磨和热乎劲儿,全压进了纸页里。你愿意把脚步放慢,跟一位真诚的老教育工作者唠唠嗑,这书,准能稳稳当当待在你书架最顺手的位置。翻旧了,也不嫌腻。