翻开《我仍在苦苦跋涉》，说句实在话，你基本就是在看作家兼编辑牛汉这辈子，怎么在坑里爬出来的。书里没整那些虚头巴脑的理论。他就顺着自己的嘴，把大时代砸下来的砖头，一块块掰开揉碎给你看。裂缝里攥着对文字的念想？对。咬着牙往前挪？也对。它冷冰冰吗？不。倒像把带着体温的旧照片，“啪”一下摊你桌上。没读过的人翻两页，大概就咂摸出味儿了：一代文人在泥地里打滚，那手感，是真的糙。不绕弯子，这事儿就是这么个理儿。
时间线一拉远，先撞见的还是他小时候满街乱跑的日子。家里穷，大伙儿喊他“灰小子”。没长开呢，就跟着大人往大西北逃荒。后来考上大学，冬天冷得刺骨，连双像样的鞋都凑不齐，光着脚丫子套草鞋。可书桌上的旧报纸、烂杂志，他照样当宝贝供着。这股子硬气，后来全用上了。刚参加革命那阵子，枪炮声就在耳边炸，真拿命去拼过。眼瞅着新日子要来了，结果“胡风集团”那档子事儿砸下来。好端端的人，直接进了冷宫。往后几十年？全是跟烂摊子较劲的日子。牛汉写这些，没贴金，也没躲。扎心的年月，就老老实实交代。大时代的车轮碾过来，普通人连喊疼的资格都没有。就这么一路磕磕绊绊，他硬是咬着后槽牙走到了现在。我觉得吧，这也算是看懂他后来写诗、做事的总开关。熬过去就完了呗？哪有这么简单。牛汉偏不躲，就这么直愣愣地摊开给你看。
光记个人遭际，太干巴了。牛汉笔头一转，镜头对准了那些跟他擦肩而过的文坛老炮儿。他一辈子跟诗死磕，可这路，真不是一个人蹚出来的。全是踩着别人的脚印趟过的。书里翻旧账，胡风、冯雪峰、丁玲、路翎、曾卓、萧军……这些名字一个个跳出来。不是摆在博物馆里当展品，是真真切切陪他熬过暗夜的搭子。对沈从文、叶圣陶、朱光潜、施蛰存这些老前辈，他留着三分客气，七分敬重。跟卞之琳、艾青、田间、冯至、何其芳这帮平辈处？那是能喝大酒、掏心窝子的交情。周扬、夏衍、茅盾、艾芜、孙犁几位头面人物，他也挑着要紧的片儿段聊聊。名字没排成干巴巴的名单。全揉进喝酒碰杯、信笺往来，甚至拍桌子红脸的琐碎里。你顺着这些陈年旧事往里走，能摸清牛汉那套诗歌理想，是怎么在一帮人的推搡、拉拽、甚至拌嘴中长成硬骨头的。说真的，那时候的文人，哪有什么仙气飘飘？全是带着烟火气的人情世故。文坛圈子？说白了也就是几个同样被时代折腾的可怜人，互相递根烟，骂两句娘，就这么熬过来了。
这书最戳人的地方，是不跟你玩虚的。也不光在那儿哭惨。牛汉把自家那点悲欢，直接扔进大时代的锅里炖。火候到了，自然熬出滋味。他写下的字句，全是拿脚底板踩出来的实感。当年以为真要命、跨不过去的沟沟坎坎，全咽进肚子里。后来反倒成了诗和散文里，铮铮作响的硬骨头。咱们现在的人读它，不光图个历史八卦。更多是想找个照见自己的镜子。没高高在上的说教姿态。就摆明个理儿：过日子哪能没坑洼？真汉子不是闭着眼瞎受罪。是摸透了生活的粗粝砂纸后，还能拎起笔，一行行把心里的褶子熨平。不过话说回来，这种“硬扛”，未必适合所有人。有些人就是遭不住这砂纸的打磨。牛汉的路子太烈，读着确实有点费嗓子。但偏偏，就有人需要这股子粗粝劲儿来醒神。
合上书，你大概就懂他为啥非挑“跋涉”俩字，当人生总结了。不煽情。不躲闪。连时代的荒唐和自身的短处，都摊开给你看。他就这样一步步，在长满刺的野路上，踩出一条没断过的文脉。要是你好奇当代文学圈底下，那些没写进教科书的事儿；或者自己正卡在人生的死胡同里，喘不上气。翻翻这本自述。心里能踏实不少。它不给你灌鸡汤。就安安静静亮着一盏灯。照照地上的灰土，也照照咱们这些在年月里硬扛的人，心里那点没凉透的余温。反正，路还得自己走。但知道前面有人这么蹚过，总归没那么慌。