有些老物件，你越翻越觉得它照人。上周末收拾书架，手往最底下掏，摸出本刊物。纸脆得跟受潮的饼干似的，我本来没打算要，鬼使神差就塞进了帆布袋。《黑眼睛是一首诗》。搁茶几上。外头天早黑透了，路灯也犯懒，没亮。书里那些七八十年代小孩憋出来的句子，怎么说呢，跟一群没穿鞋、踩着青石板乱窜的野孩子一样。鞋底全是泥，步子却轻快。旧纸堆里翻出来的东西，多少都带着点体温。野路子。
简介上写着两句，挺漂亮：“作家们练翅膀的机场，孩子们晒幼稚习作的百花园。”我手指在纸面上停了停。就停在那儿。现在的孩子，还有这种“机场”吗？咱们还愿意把那些歪歪扭扭、甚至沾着半块橡皮印的初稿，当成正经的“起飞”吗？我小时候也干过这种傻事。偷偷往市报寄过信，里头全是不着调的梦。后来呢？石沉大海。我就把笔扔了。不是没词儿。是怕写岔。怕不够“漂亮”。那时候的漂亮，早被老师家长拿红笔划好了线。错一个字，扣两分。句法不对，直接打回。咱们太爱拿尺子量孩子的心事了。量来量去。尺子反倒勒成了脖子上的套索。我觉得吧，这未必是教育的问题。多半是大人先慌了神。非得找点标准答案，好安抚自己的焦虑。
这选集，翻起来挺对胃口。底子本来就不一样，笔法也各异。搁在一块儿，不像修好的水库，倒像条没堤坝的野溪。哗啦啦，全往外涌。我随手一翻。刚好停在写乡下娃头回坐火车的那篇。作者没整花哨的修辞。就死磕窗外倒退的树影。还有车厢里大人们僵直的侧脸。字句干巴。透着股笨拙劲儿。可就这么干巴巴几行，看得我眼眶突然就热了。咱们现在倒好。急着教孩子搭骨架。扣题眼。捋顺溜句子。生怕跑题。可他们头回攥紧笔杆，不过是想把肚里那点糊成一团的情绪，倒出来罢了。《黑眼睛是一首诗》，大概就胜在那双眼睛。还没装进成年人的权衡跟算计。装的都是对周遭毫无保留的打量。没别的目的。不图回报。就是单纯地看。我知道，现在这社会，光靠“看”肯定混不下去。可要是连这点笨拙的打量都提前阉割了。往后剩下的，怕不就全是精明的算计了。
说句掏心窝子的话。我挺眼红那个年代的文学园地。啥“幼稚鬼”话都敢登。如今的环境里呢？孩子的字还没落纸面，就被“标准答案”的印子压得死死的。咱们现在太会修剪。太急着让每棵树都排成阅兵式。连间距都得拿激光水平仪量。树要是全一个样。风一过。林子里就只剩一种动静。听着是整齐。其实瘆人。书里那些看着糙的故事。正因为没被剪刀伺候过。才留着生命原本的毛刺。毛刺扎手。但踏实。我翻书的时候，连个错别字都舍不得指出来。指出来，那份笨拙的劲儿就泄了。可能有人觉得我这是在捧一踩一。但我觉得，有些东西本来就是反效率的。你非要把野草修剪成盆栽。它当然活不长。或者长得也挺像那么回事。只是没了那股子疯劲儿。
我常琢磨。咱们这代人，到底是在护着孩子的眼睛。还是拿手给捂上了？黑眼睛瞅世界。本来就该夹着点天真跟莽撞。要是连这点莽撞都被规训成了圆滑。往后的人生，怕也就只剩下一摞摞打分的卷子。这书就像块没抛光的旧玻璃。照出来的不是作文技法。是咱们对“长大”这事儿的焦躁。咱们总怕孩子输在起跑线上。却忘了那起跑线。压根就不该是一条笔直的跑道。搞不好。人生本来就是个迷宫。非得让人家一上来就找出口。那不是逼着人抄近道嘛。
合上书。楼下便利店门口那个天天放学蹲台阶画粉笔涂鸦的小子。突然就撞进脑子里。他画的大人全没五官。就拖着条老长的影子。占满了半个水泥地。他妈老催他回家吃饭。念叨画得乱七八糟有屁用。我靠在墙上瞅了半天。烟也没抽。就光看着。画得乱点咋了？起码那双眼睛。还老老实实地盯着这世界看呢。这事儿大概就是这么个意思。你跟他讲透视比例。他跟你讲影子为什么这么长。谁对谁错。真说不清。
风歇了。黑眼睛里的诗。本来就不讲究押韵。读的人非得拿尺子量平仄。反倒没意思了。