以前真没把“老去”这俩字往心里去。总觉得爹妈身子骨硬朗，慢悠悠地熬。慢到什么程度？慢到我那句“改天陪你们”“下次一定”，能理直气壮地甩一辈子。真以为卡里余额够厚，就能把他们的晚年安排得妥妥帖帖。直到翻开书，冷不丁撞见一句：“一个人在五十四岁的时候成为孤儿，要比在四岁的时候成为孤儿苦多了。”我盯着屏幕愣了半晌。这话不响。但闷。像钝刀子割肉，疼劲儿能缠你一整天。这事儿大概就是这么个意思。没那么多大道理。现实就是砸在脸上，躲不开。
整本书翻下来，你压根找不着那种催泪的大段落。满脑子全是医院走廊那股子呛人的消毒水味。监护仪滴滴答答地数着命。还有女儿蹲在床边给妈擦身子，擦着擦着火气就顶到嗓子眼的琐碎。看张洁写自己怎么怨老妈不配合治疗，怎么在累成狗和愧疚里来回撕扯，我手指头在屏幕上悬了半天。太扎心了。扎心到不敢对号入座。咱们平时总琢磨孝顺就是砸钱买冬虫夏草、订个VIP病房，可真轮到自己上手伺候，那点耐心可能连张湿巾都撑不过去。老妈最后那段日子，全顺着女儿。靠着。忍着。咳嗽都捂着嘴，怕给孩子添堵。这种怕麻烦人的小心翼翼，搁谁身上不觉得肩膀发沉？我觉得吧。这未必是妈的妥协。倒是咱们当儿女的，早把“陪伴”想得太轻巧了。
你说怪不怪？脑子里立马跳出去年陪老爷子去复查的画面。挂号排队三小时。医生问诊五分钟。等出来的时候，老爷子随口嘟囔一句“下次还来吗”，我眼皮都没抬，闷声回个“来呗”。语气里那股子不耐烦，现在想起来都嫌自己欠揍。咱们这人吧，真是挺分裂的。好脾气全留给老板客户，剩那点耐性渣，全糊在亲人身上了。张洁心里的那份悔，说白了也是咱们这些做儿女的通病。只不过她的通病拿笔写成了字，咱们的，多半只憋成一声叹气，或者刷手机时假装没听见。
书里接着往下写，老妈刚下手术台，血栓就找上门了。医生嘴上说是意外，可张洁门儿清，那是几十年没日没夜熬出来的底子，到了节骨眼上彻底散架了。看到这儿，我嗓子眼儿有点发紧。倒不是剧情多跌宕，就是那种“明明看着要熬出头了，啪一下线断了”的干瞪眼劲儿，太熬人。后来张洁自己也病倒，躺床上喘气都得使上劲。她还是咬着后槽牙，把那些躲不掉的字，一个一个往键盘上敲。她管这叫“了了一份心债”。
说句掏心窝子的话，刚看到“心债”俩字，我直撇嘴。债嘛，总得还，可母女之间那本账，谁算得清？有时候我也犯嘀咕，咱们伺候爹妈，到底是在尽孝，还是变相给自己找个心理安慰？书里没绕弯子，把话说透了。那些磕磕碰碰、鸡毛蒜皮、没完没了的拉扯，一睁眼一闭眼就都没了。剩下来的，就只剩纸上的字。这字是最后的攥着不放，也是唯一的交代。疼就疼吧，后悔就后悔吧。别硬撑。别急着翻篇。我觉得吧，人间未必非得是实打实的圆满，就这么带着点儿伤疤接着往下过，可能更靠谱些。
啪一下合上书，外头正飘着雨。顺手给家里拨了个电话，我妈接起来，张口就问晚上吃的啥。我应着，手指头悬在挂断键上，愣是没舍得按下去。原来这世上最疼我的那人还健在，能听我扯点没营养的闲篇，本身就是件挺奢侈的事。有些告别，咱们在脑子里早就彩排过八百回了，真到那天，该疼还是疼。疼完了，日子照样得转。往后每次拧开门把手，那句“我回来了”，估计得咬字更沉些吧。这事儿，大概也就只能这么记着、熬着，慢慢过了。