书嘛，分两种。一种图个乐呵，翻完随手扔抽屉，过阵子连作者长啥样都记不清。另一种？像块没抛光的粗粝石头。攥手里硌得慌，半天化不开，还总惦记着。最近刚啃完《牟宜之诗》，心里堵得慌。简介上那串数字，看着干巴巴的，压手得很。四十六年。一百七十九首。一九五七年以前，二十八首。之后呢，一百五十一首。尤其是六六年到七五年，整整九年。一百二十二首。他硬是把齐齐哈尔郊区的雪、昂昂溪的土、牛棚里的冷，全给抠进纸里了。数字往那一摆，不用多解释，那九年是怎么熬过来的，全在里头了。
看到史学家那句“自古以来的好诗，大都是处于逆境的人发愤之所为也”，我手指头在书页上停了停。以前谁不拿“苦难出文章”当金句挂嘴边？好像只要遭点罪，老天爷就能自动给你点石成金。可真盯着牟宜之看，那点浪漫滤镜，“啪”地碎了。他哪是坐在炉火边慢悠悠吟诗？蹲在冻土上捡麦穗罢了。听着抄家游街的吆喝，硬把半截烟屁股换成纸笔。翻两页，字句不漂亮。甚至沾着股土腥味。可偏偏是这种没上妆的糙劲儿，读得人嗓子眼发紧。说句掏心窝子的话，我真挺烦“苦难加冕”这套。非得把血泪包装成文艺勋章，多少有点站着说话不腰疼。
讲真，头两章我直犯嘀咕。都这光景了，还死磕写诗干嘛？这老头抗战初期，能直接掏几万大洋给部队买棉衣，满世界跑关系的主儿。妥妥的实干家。结果呢？晚年体面全扒光了。连回山东老家的那条道，都被生生掐断。温饱都成奢望的年月里，对着破纸堆琢磨平仄。违和吗？太违和了。简直奢侈过头。可你细想，这奢侈未必是坏事。咱们现在多讲究实用主义？看个短视频卡三秒都嫌慢。牟宜之偏不。连饭都吃不上的时候去搞押韵。乍看拧巴。细琢磨，反倒透着股不按常理出牌的硬气。
可往下捋，慢慢就咂摸出味儿了。腿脚不自由了。社会身份没了。连当个“人”的基本尊严，都被抽得干干净净。这时候，手里还能攥住什么？就剩这点文字。他压根没想搞什么艺术创作。就是在拿笔头子确认自己还没断气。每一句押韵，都是对着那荒诞世道，硬生生顶回去。咱们这代人？估计真没法代入那种“四面墙堵死”的绝望。平时稍微碰个头破血流，朋友圈发个段子求安慰。恨不得立刻找解药。牟老的诗里没观众。也没后路。齐齐哈尔的风刮脸生疼。日子过得迟钝。他只能自己拿针线，把自己缝起来。这事儿没法推广。毕竟不是谁都能在绝境里靠写字续命。但就他个人而言，这大概是他唯一能攥住的救命稻草了。
翻到七五年。邓小平批示让他回乡。山东那边呢？死活不收。老头悲愤交加，最后客死济南。书合上那一刻，我盯着天花板发愣。半天憋不出一个字。一纸批示。九载寒霜。连最后那扇家门，都没摸到。那种无力感，隔着几十年的旧纸张，照样能闷头砸在胸口上。想起以前上班，就为了一版方案被毙，能在工位上郁闷好几天。拉着同事倒苦水。跟牟老这辈子的坎儿比，咱们那点“痛苦”，轻得跟头皮屑似的。连落地的资格都没有。老觉得自己在扛大山。其实就是生活塞得太满。稍微漏点水，就慌得找不着北。我们这代人，太习惯把情绪外包给社交软件了。反倒把真正的钝痛，给稀释没了。
硬把苦难往艺术上靠，听着确实挺缺德。田间劳改。饿着肚子干活。撑着他不停笔的，八成不是什么“留名青史”的野心。就是骨子里那点死倔。他写诗，压根不图感动谁。纯粹是漫漫长夜里，给自己摸黑点盏灯。文学从来不是给苦难贴金边的玩意儿。它是人在绝境里，拿来自量底线的一把尺子。我觉得吧，与其叫它“诗”。不如说是一份份带着体温的生存诊断书。非得等日子过顺了、碗里有肉了再去谈风雅。那风雅，也就成了摆设。
现在再摸这些纸页，耳畔好像都能响起笔尖刮过粗纸的沙沙声。这不算什么风雅。就是活着的硬证据。万一哪天，生活真把我逼到死角。不知道还能掏出点啥像样的东西。估计也就剩这点不肯彻底闭嘴的轴劲儿了。真要到了那一步，我估计也写不出什么好诗。大概也就是在日记本上多骂两句街罢了。风总得停。雪总得化。可字里行间那点余温，早就烙在纸上了。赶都赶不走。合上书，窗外的车马声又响起来了。日子还得照过。但这块粗石头，算是实实在在，硌在心里了。