现在这日子,手机弹窗比人命都长。能静下心来啃本厚书?呵,奢侈。前阵子我硬是从牙缝里挤出时间,把《中国名寺高僧》给翻完了。作者佚名。排版挺利索,那股子文化味儿,反倒把我拿捏了。说句大实话,这书绝对能看。但别指望它像考研资料似的,给你拿红笔划考点。它更像座逛起来不累的园林。专给谁准备的?想摸透传统文化、佛教艺术的,爱跑寺庙打卡的,或者平时脑子里塞满破事儿、只想喘口气的。它能把咱们脑子里“进庙就是烧香拜佛”那套刻板印象,咔嚓一下给掀了。顺手就把宗教文化和中华文明里其他门道,一根根勾连起来。几十页翻过去,中国佛教这两千年的大脉络,嘿,一下就清晰了。
最先抓我的,是这排版。太懂现代人了。图多,字少,短平快,一点都不犯困。上周末下午,我泡了壶老白茶,瞎翻。古寺的飞檐斗拱,高僧的壁画造像,眼睛一扫,就定住了。光翻到第三遍,我算看明白了。这排版,对咱们挤地铁、摸鱼休息时翻两页,简直太友好。硬是把那些可能枯燥的宗教史实,熬成了能摸得着、看得见的视觉享受。读起来不费劲。不累眼。也不费脑。这事儿,大概就是这么个意思。
接着往下翻。架子,一下就被撑开了。大伙儿一提佛教,脑子里多半是念经、打坐。可人家实打实地把笔墨摊开,给你看它在文学、戏剧、歌舞、音乐、书画、雕塑、建筑、天文、医学里,捞了多少干货。读到这儿,我猛地一拍大腿。好家伙。原来咱们熟悉的很多老手艺、生活讲究,底下都踩着佛教文化的底子。说它包打天下?有点夸张。但底子,确实在这儿。它没把宗教关在象牙塔里。而是把它跟中国传统的历史演变,死死绑在一块儿。以后你去博物馆看文物,或者翻古典小说,再也不怕只看见个热闹了。一眼就能瞅见底下的门道。我觉得吧。未必每样东西都得硬扯上佛教。但想看懂中国文化的底色,这书,是个不错的引子。
最让我意外的是什么?自带一股“纸上云游”的劲儿。书里不光记着高僧们踩过哪些地方,还顺着把寺庙周边的山水风光、当地的老规矩,细细唠出来。这让我想起自己以前,总嚷嚷着要去各地寻访古刹。结果真到了那儿呢?除了看石头看木头,啥也咂摸不出味儿。去年去趟苏州,站在灵岩山的大雄宝殿前。除了拍香客和功德箱,心里空落落的。这书倒像个跑遍南北的老导游。把地形地貌、历史变迁和人情故事,全给你缝成了一张网。哪怕你宅在家里不动窝,也能顺着字句,摸到大江南北的壮阔和一方水土的烟火气。爱跑路的,或者就图个心里清净的。拿它当案头小册子翻,或者当张精神出游的地图用,都合适。
不过咱也得交个底。这书,确实有它的脾气。作者佚名。定位又是给大众普及加配图。所以它没往深了钻学术考据。也不搞什么思想辩论。你要是个专门搞佛学或历史研究的行家,翻起来可能会觉得它浮在表面。缺了那些密密麻麻的文献引证和狠辣点评。它就是个引路的门框。不是终点。但反过来说。这对普通读者反倒省事儿了。它不端着架子考你。就敞开了门,让你随便进来踩踩这片文化泥土。我觉得,这可能就是佚名的好处吧。没人设包袱。反而写得轻快。未必是坏事。
翻来覆去聊了这些,《中国名寺高僧》说白了,就是一本文字和图片搭桥的文化随笔。它不急着往你脑子里填鸭。就安安静静,把宗教、历史、艺术和山河景致,串起来。你要是觉得平时日子太赶,想找个地儿让脑子歇会儿。或者打算出门旅行前,想提前磨磨眼光。翻它,准没错。保准你能偷得一段安静又充实的辰光。读不读随你。反正我翻完是觉得,脑子确实松快了不少。