合上《弥天》。窗外正飘着细雪。我坐在书桌前，半天没动弹。有些书，读的时候觉得冷，合上之后，那股子凉意才慢吞吞往骨头缝里钻。疼不疼？疼。这书不跟你扯什么岁月静好，就拿着凿子，硬抠一段被抹平的年月。1973年冬天，鄂皖交界的乔家寨水库工地。雪下得密，路堵死，人心也跟着冻实了。冷。透骨的那种冷。
温三和这号人物，我翻来覆去看了好几遍。老爹铺路，躲了下乡插队的罪，顶着技术员的身份进了工地。刚看时我还犯嘀咕：有手艺，总能当个清醒的看客吧？读下去，不对。越咂摸越觉得憋屈。他大概真是书读傻了，笃信图纸画准、数据算对，就能在那滩浑水里站稳。现实呢？一巴掌扇过来，连个响声都没有。在那地方，对错早就不值钱。你站哪头？或者，干脆把眼皮子闭上。最扎心的是工棚里那一幕。几个年轻后生的手冻得发紫，跟胡萝卜似的。温三和嘴唇翕动了几下。最后，话全咽了回去。我看着都觉着堵得慌。人怎么就学乖了？从怕说错话开始。哪有什么壮士断腕的悲壮。不过是一尺一尺，把底线往外让罢了。让到最后，连自己都认不出来了。
说实话，书里最瘆人的，根本不是明面上的打压。是那股子心照不宣。大伙儿心里亮堂得很。眼前铺的，明明是弥天大谎。可为了那点可怜的安全感，谁吭声了？没有。你递砖，我抹泥。谎话就这么一砖一瓦，垒成了墙。刘醒龙这作者，不煽情。血也很少泼。可后颈那块儿，读着读着，真有点发凉。情爱踩碎了，本能绑了架。顶着那些名头，人能不拧巴吗？我常琢磨个挺俗的问题。要是搁当年，我攥着铁锹站在工地上，会不会为了多捞半碗粮，少挨顿批斗，也跟着大伙儿扯着嗓子喊？答不上来。真答不上来。别急着给我戴高帽。换谁在那高压锅里蒸着，未必能挺直腰板。作恶，哪需要磨刀霍霍。你只需要转过头。假装没看见。就够了。
合上往后倒的这几天，我脑子里没装什么宏大叙事。全是普通人低头干活的那一瞬。隔了好几代人呢。可“为了合群把真话咽肚子”这毛病，断根了吗？没断。甚至有点变异。上班群里领导发个离谱通知。底下齐刷刷“收到”。朋友圈刷到鸡汤，顺手点个赞。亲戚聚餐，谁话题聊岔了，大伙儿心照不宣，赶紧打岔。哪样不是换了层皮的《弥天》？咱们总爱标榜自己清醒。扒开一看，多半是习惯了在轨道上滑行罢了。书里原话写得狠：“徒劳无功地用汗水泪水乃至鲜血成就了一场历史弥天大谎。”读到这句，鼻子一酸。不悲壮。太实在了。你明明晓得，水坝底下压着的是别人的冬天。可除了装瞎，你还能咋办？
后来水库蓄水了。水面静得像镜子。可我心里门儿清。这水面照不见冻僵的指纹，也映不出温三和熬红的双眼。历史的车轮滚过去了。堤岸压实了。可一代人心里，硬生生压出了一场下不完的雪。半夜醒来，脑子里还会不受控地蹦出那个冬天的工地。风硬。雪冷。但真要论透骨，比不过那些明明瞧清了真相，却只能低头和泥的手。日子照过。水照流。事儿大概就这么个意思。只是有些东西，确实再也拼不回去了。