晚上十一点多，电梯门“哐当”一合，手机屏幕也跟着暗了。白天工作群里的那些@，朋友间的客套寒暄，还有对话框里打了又删的试探，全给关铁门外面了。盯着黑屏里的那张脸，我忽然发觉自己最近毛病不少——老爱给日子贴标签。联系人分个“铁杆”和“路人”。做决定，非得分个“对错”。连跟人打交道，脑子里都提前排好了流程图。说白了，就是觉得只要标签贴得够死，日子就能乖乖按轨道跑，连个岔子都不出。
这毛病，大概是百无聊赖时随手翻开《离散数学概念题解与自测》染上的。书皮不厚，内页却密得让人眼晕。命题演算，集合论，图论，还有布尔代数，全挤在一块儿。朱保平先生写书那股较真劲儿，没得挑。把绕人的推演拆成一步一行的死证明，非得让每个符号都有地儿待，每条关系都有个框。说实话，读这玩意儿容易起幻觉：规则要是定得够清，世界真能拆成零件，所有难题都能对上唯一答案。可我觉得吧，这书也就适合治治那种“万事不求甚解”的毛病。真拿来照搬进生活？水土不服。
不过，生活真就按命题逻辑出牌吗？我试着拿书里的“函数”往日常里套。离散数学里的函数，定义域里每个元素都得死死咬住值域里的一个，一对一或者多对一，规矩得很。可现实哪有这么讲理？你递过去一句真心话，对方可能回你个已读不回，或者干脆理解成别的意思，甚至给你个南辕北辙的反馈。咱们总以为付出和回报是条直线。结果呢？人和人碰头，多半是个“偏函数”。定义域外头全是留白，有些话扔进去，连个回音都捞不着。这事儿，没法用公式硬套。
前阵子跟个认识多年的老友喝咖啡。本来约好只聊项目进度，话头一拐，不知怎么就扯到了他最近糟心的事。我脑子一热。职业病又犯了。又想用“理性”去拆解他的难处，啪啪列出一堆因果链，活像在纸上推谓词演算。他光笑着摆手，杯里的冰块碰得叮当响：“你讲得都没毛病，但我这会儿真不需要答案。”那一刻我算是被噎醒了。逻辑太严密的时候，有时候反倒成了堵墙。咱们太急着给每件事找个精准的谓词，却忘了人心里的那点情绪，压根就没有什么真值表。可能，根本就不是非黑即白的事。
书里掰扯集合的交与并、图的连通与割点、格和布尔代数里的有序关系。作者写得确实严谨，每一步推导都挑不出刺，适合强迫症。可推演得再漂亮，也算不出一个拥抱到底几斤几两，更算不出一句没出口的挽留算什么逻辑关系。咱们从小被按着头找“标准解”。做题得写步骤。做人得卡分寸。连心动一下，都得先在脑子里画连线，确认节点通不通才敢迈步。谁耐烦悬在半空？谁喜欢没路走？把流水账似的日子切成一块块离散的，好歹能唬住自己，显得一切尽在掌握。不过话说回来，这种“尽在掌握”的错觉，可能也就管个三五年。
但有些玩意儿，偏偏是离散规则框不住的。就像深夜回家，钥匙捅进锁孔那声脆响，楼下便利店还没拉闸的惨白日光灯，或者冷不丁在脑海里冒出来的一个旧名字。它们不讲排中律。也不吃等价替换那一套。它们就在那儿杵着。像图里那些孤零零的点，没边连着，却实实在在亮着。咱们总以为理顺了关系就能避开所有岔路。结果呢？生活偏挑那些没法被形式化的瞬间来捣乱。可能这就是人味儿吧。
后来我索性不硬抠每段关系的“定义域”了。让事儿悬着，让连接糊着，反倒松快了不少。离散数学教咱们怎么搭架子、立规矩，这点我认。但日子本身，更像张没印答案的草稿纸，画坏了还能擦。能赶上一个晚上，突然把自己看明白个七八分，就算赚到了。剩下的那些，就扔在未定义的区间里去吧。反正明天太阳照样升起，事儿照样得办。