有些书，扔书架上吃灰。快十年了，再抽出来，第一反应不是共鸣，是尴尬。脚趾抠地那种。王朔在《随笔集》里写自己早年那段，干脆。连底裤都扒了。原话摆在那儿：“很自以为是，相信很多东西，不相信很多，欲望很强”。他承认当年写的玩意儿，全是“虚张声势”。我盯着这句，看了半天。真不是嫌他狂。是那股子坦诚太扎人。一下就把我平时给自己过去糊的遮羞布，全挑破了。年轻人谁没个不知天高地厚的阶段？对吧。只是大多数人，习惯往回抽。他偏不。
谁年轻时，没给自己加过一层“懵懂青涩”的柔光呢？好像那会儿的愣头青劲儿，非得是种能被原谅的毛病。王朔倒好。根本不绕弯子。直说那就是“蒙昧时代的见证”。理由也实在：“不知道更多的东西，才认为有趣”。这么一摊牌，我反倒肩膀松快了。现在回头看，当年那些咋咋呼呼的张扬，还有现在想想有点好笑的死理儿，真不算缺憾。那是热气腾腾喘过气的证明。人嘛，总得有一阵子，觉得自己手里攥着全世界的底牌。撞了南墙，才晓得天高地厚。我觉得，未必全是坏事。至少，比现在这帮人还没活明白，就先学会“情绪稳定”强多了。
最让我脊背发麻的，是他拿食物打的那比方：“文化太可怕了，像食物一样，不吃，死，吃了便被它塑造了。”我反反复复念了好几遍。以前老把文化当个摆件。落灰的精装书？饭桌上充门面的谈资？王朔却把它拽回了吃大饭的本能。咱们每天往脑子里塞的新闻、道理、审美，哪一样不是悄悄往骨头缝里长？前阵子我连着熬了三个大夜，泡在短视频和“认知提升”的干货里。脑瓜子装得满满当当。一闭眼，心里却空得漏风。拼命往嘴里塞。连自己到底撑没撑，都懒得管。他说怀疑文化的本事早就刻在基因里，不用专门教。这话听着挺丧，甚至有点认命。可你琢磨琢磨，那种被看不见的手攥着鼻子往前走的日子，谁没经历过？嘴上说着自己选的路，实际上全是别人喂到嘴边的。不过我觉得吧，这未必全是基因的问题。可能更多是算法和流量，早就把咱们的胃口喂刁了。想怀疑，都难。
他把自个儿比作海里扑腾的泳客。盯着没边的浪头，拼命想游到对岸。就为了找回原始人那种“澄明的无邪的头脑”。这画面在脑子里卡了好几天。咱们现在这帮人，挺奇怪的。比哪代人都清楚自己“该”长成啥样。却比谁都摸不清自己“本来”长啥样。小时候总盼着长大了就能靠岸。等真游到水中央才发现，岸早就跟着潮水往后撤了。书里那帮人，那些没完没了的扯淡，如今“不在了，也散了”。剩下的也没几个硬朗的。时间这东西，从来不跟你打招呼。当年觉得非敲进键盘里的字，现在瞅着，不过是某个下午，一个人瘫在窗前，对着空气挥了一拳。我觉得吧，那种“澄明”可能根本不存在。人就是在一地鸡毛里，慢慢学会跟自个儿和解的。
翻到封底，他留了这么一句：“活下去，活在自我虚构和自我陶醉中，这大概是一个写作者的宿命，明白也没用。”刚瞅见这行字，心里咯噔一下。觉得他彻底摆烂了。可咂摸咂摸，味儿不对。谁不给自己编剧本呢？白天挂着工牌，硬生生把自己演成情绪稳定的社畜。晚上把手机一扣，才敢把那些见不得光的碎念头晾出来。摔了跟头，得自己哄自己说没事。缓过来就好。连发条朋友圈，挑滤镜、抠文案，不也是在给自己搭个舒服的壳子？知道是假的，照样能当止痛药使。王朔是把这层窗户纸捅破了。但他没撤，接着写。这不叫认怂。是明知是戏，还得接着唱的那股子硬气。当然，这话套在写作者身上挺准。可放咱普通人身上，大概也就是个“活着就得自己给自己打气”的朴素道理。未必有那么玄乎。
书盖上的时候，外头正飘着雨。脑子里突然跳出昨天在地铁站的一幕。有个小伙子戴着耳机，身子跟着没声音的节拍一点点。估计那会儿，他也正泡在自己的小世界里呢。随他去呗。外界的东西往身上压，日子把人往前赶。偶尔靠点自个儿编的念想撑撑腰，挺正常。只要还在水里扑腾。溅起来的水珠子，反着光，亮堂堂的。这事儿大概就是这么个意思。别较劲。游就完了。