翻开《仔仔·流浪梦:周渝民写真集》之前,先交个底。别指望里头有啥跌宕起伏的剧情。真没有。它压根不按起承转合来,倒像把照片和零碎句子随手缝起来的私人散步。周末下午三点,瘫沙发上,手机刷到眼珠子发酸,想喘口气?或者心里憋着事儿,单纯想找个地儿待着?这书刚好能接住你。但要是你奔着追更小说、学干货去,或者指望看到构图严谨、考据扎实的摄影集,那我劝你趁早合上。翻两页准皱眉。这书确实有点“虚”。不跟你掰扯前因后果,也不划重点。就是拿着一场梦的质感,软绵绵把你裹进去。看它,你得备着“电子布洛芬”的心态。别当正经读物啃。真不行。

翻这书前,真别去查作者生平,更不用背设定。把自己那根弦,松一松。进个“梦”的状态。这是仔仔头一回自己动笔配图的写真集。字面看着挺白话,没玩花哨修辞,但就是实在。像首不押韵、却直戳胸口的小诗。读的时候,脑子里可以蹦出几个问题:他嘴里那场“流浪”,到底是人跑到外地,还是心自己溜号了?书里那些叫了名字的蓝天白云、青草地,怎么跟“睡觉”“太阳老师”凑一块儿,硬生生搭出个“最棒的教室”?还有那句,“相爱的人,竟然在梦中,梦见彼此”,照片文字搁一块儿,到底想递给你点啥?我觉得吧,找什么标准答案啊。就当顺着他的眼睛,去他那个叫“仔仔”的小地盘里瞎晃悠一圈。二十出头的人看这儿,估计眼眶发热。可你要是阅历深点,反倒会觉得这梦做得太轻盈了。现实里的粗粝感,一点没沾上。局限也就在这儿。只适合心还没被生活磨出茧子的时候看。

具体怎么翻?开头那句“你如果愿意,就进来一起走走吧”,先读一遍。把心绪顺着这句招呼,安顿好。然后别赶进度。直接往北海道、小樽跟札幌那几页翻。瞅瞅“做皮雕”“烧彩色玻璃瓶”这些带着手温的细节。现实跟梦在这儿撞了个满怀。字句写得特别软,适合你多盯两眼。书里把花草树木当成“好朋友的名字”来喊,又把睡觉比作举手回答问题。读到这儿,不妨停一下。品品里头那股子童心和没心没肺的松快劲儿。要是翻到某几段觉得“卡壳”,别慌。那是他脑子跳着走,没按常理出牌。别死磕前后因果关系。把“必须逐字看懂”的念头,扔一边去。说实话,现在谁看书还逐字逐句抠逻辑啊?就当自己也在做梦。跟着画面明暗和字句的起伏,随便飘一会儿就行。

说到底,读《仔仔·流浪梦》就是跟自己心里那点情绪,慢慢较劲,又慢慢和解的过程。这书不跟你讲大道理,也不硬塞眼泪。就老老实实摊开一个私藏的梦。里头有陪伴,有远方,还有那句“舍不得醒来”。等你把书合上,抬头看看四周,可能已经没感觉了。但说不定哪天,你走在路上,或者正发呆呢,脑子里会突然蹦出书里的蓝天白云。或者一起做手工的那股热乎气儿。那小块柔软的草地,早就在你心里扎下根了。梦到底通向哪儿?不用较真。只要翻书那会儿,你心里确实安静过、暖和过,这趟“流浪”就算没白来。当然啦,要是你看完只觉得“哦,就这”,那也正常。毕竟这玩意儿本来就是给特定心境的人准备的。对不上频的时候,它也就是一沓印得挺精美的纸。未必非要强求共鸣。