半夜三点，冰箱突然“嗡”地一响。吵得人心里发毛。也就是这时候，我随手抽出了爱伦·坡的《黑猫》。本来嘛，睡前看个惊悚短篇，图个刺激。谁承想，翻了几页，后背那点凉意，压根不是冲着他书里的血腥气来的。是那个叙述者说话的调调。他把自己往绝路上逼的过程，讲得跟唠家常似的，平淡得吓人。你听听，像不像隔壁老王在抱怨菜价涨了？可你汗毛都竖起来了。说到底，怕什么？怕鬼？鬼哪有活人可怕。真正瘆人的，是看一个正常人，怎么连哄带骗把自己架上火堆，还觉得挺合理。
那猫刚抱回家，多讨喜啊。毛茸茸的，呼噜打得震天响。后来呢？一条腿就这么断了。坡没铺垫什么深仇大恨，就写人心里那点没来由的躁郁。烦了。烦了就想砸东西。拳头就挥出去了。我读到这儿，直接把书扔一边，喘口气。咱们这帮凡人，对亲近的人下狠手，哪是拍脑袋决定的？早啊。冷脸。废话。慢慢磨出来的。总以为干坏事得有个惊天动地的理由。错。恶念就藏在那句“算了，忍忍吧”里。坡写心理崩塌，确实狠。指节泛白，眼神发虚，你隔着纸都能感觉到那股子慌。不过咱说实话，坡这儿是不是把滑坡铺得太顺了？现实里谁作恶是步步为营的？多半是酒喝多了，或者脑子一热，稀里糊涂就踩线了。事后拍着大腿骂自己蠢。道理是通的，可那过程，哪有那么清晰。
砌墙那段，真把我看毛了。猫没了，连人带猫，直接塞进砖缝里。按理说，完事儿了，对吧？可主角自己先崩了。半夜总听见墙里响。不是猫叫。是种尖利的、直往骨髓里钻的声音。他怎么劝自己？是幻觉。是喝多了。是神经衰弱。全没用。觉是彻底废了。我以前也干过这种蠢事。总觉得烂在肚子里的脏事，只要捂严实了，就能翻篇。坡这老哥，就是拿把钝刀子，慢悠悠地割你自欺欺人的皮。墙里那动静，能是啥脏东西？就是心里那团没理顺的毛线，正顺着砖缝往外渗呢。你想想他抹灰的样儿，估计大气都不敢喘。怕惊动里面的“室友”。一铲子灰压下去，心就跟着往下坠一下。
抽屉里翻出一张旧照。好多年没联系的老友，笑得挺傻。指尖碰到相纸，心里猛地一抽。不是愧疚。是慌。谁心里没垒过几道墙？抱歉，砌进去。关系，封死。总以为熬过三五年，外头就听不见里面的动静了。坡写的那倒霉蛋，警察上门，腿肚子直哆嗦。偏要敲墙。敲得震天响，显摆自己手艺好。敲的是墙吗？是给自己壮胆呢。咱们不也这样？越虚，嗓门越大。恨不得拿个喇叭，把那点见不得光的慌乱全盖过去。怕什么？怕别人看出来，你其实硬气不起来。
看到这儿，手心全是汗。庆幸自己还没滑到那步田地。可那种“只要我不说，天就塌不下来”的破侥幸心理，真他妈太像咱们了。怕什么？怕事儿穿帮。更怕穿帮后，不得不照镜子，看看自己那张躲了多少年的脸。坡压根没写什么十恶不赦的魔头。就写一个普通人。怎么在“算了”“没啥”“手滑而已”的借口里，把自己活活逼到墙角。吓人？不靠牛鬼蛇神。全扎在褶子里。发毛，是因为好皮撕破了，底下烂透的东西漏出来了。不过咱也别把坡想得太冷血。人家就是太懂怎么扒人底裤罢了。未必是坏，就是看得太透。
放下书。外头天光泛白了。路灯还亮着，照得地上浮灰乱舞。我在黑影里枯坐。没摸开关。墙里的动静，其实早没停过。只是咱们戴耳塞戴久了，懒得摘。哪天要是突然听见了，别急着找借口糊弄自己。日子敲你一下，就是提醒你。回头看看。你当初到底把什么破烂，死死焊在了那堵墙后面。