晚上十一点半。合上电脑。屋里就剩机箱风扇在那儿嗡嗡转。我盯着黑屏里那张脸，心里猛地空了一下。不是累得腰疼腿酸。是那种“这事儿还没弄妥帖”的悬着劲儿。白天敲出去的一条工作微信，我翻来覆去琢磨，“您看这样行吗”是不是太客套了？周末跟哥们儿约的饭，又在心里盘算，“要是当时没随口答应，现在会不会清静点？”咱们好像都挤在一个叫“应该”的窄屋子里，天天拿针线给自己身上打补丁。这事儿大概就是这么个意思。你越想严丝合缝，越觉得哪哪儿都漏风。连呼吸，都得掐着表。

翻《市长秘书马苦龙》那阵儿，马苦龙这号人物老在我脑子里晃。书里写他“不是完美，但他力求完美”。大山把他骨架子撑起来了，农民的底子让他认死理。可当年教书匠那点清高，跟后来想往上爬的俗念，在他肚里天天拔河。他着急上火过，也半夜睡不着觉过。我觉得书里这段未必全对。但就着当下的心境看，挺扎人。他不是那种一出道就开挂的大佬。倒像个踩着泥坑赶路，非要把鞋面擦出亮光的人。碰上名利场，他眼热。碰了壁，他手足无措。碰到感情，他也想找个地儿躲躲。这些上蹿下跳的劲儿。不算毛病。是他实打实地活着。

这股子“死磕到底”的劲儿，我太熟了。它根本不是朋友圈里那种打鸡血的鸡汤。而是拿砂纸一点点磨自己的钝刀子。开会前对着镜子练表情。聚会时，把刺儿头脾气全往肚子里咽。连发个朋友圈，都得抠三回滤镜和排版。就怕露了怯。怕场面冷掉。怕别人瞅见那个会手抖、会算计、会把事儿办砸的本人。于是乎，咱们没日没夜地缝补。跟对待件开片的瓷器似的。马苦龙在现实里扑腾，也在心里跟自己掰手腕。他总琢磨，把自己收拾得够锋利、够滴水不漏，是不是就能换回个安稳前程。可人真能靠拿锉刀往死里修，走到连道褶子都没有的终点吗？我寻思未必。你把自己磨得太滑。反倒抓不住什么实在东西了。风一吹，就溜号。

后来我琢磨过味儿来。症结压根不在“你够不够格”。而是咱们老把“不完美”当成个必须动刀割的疖子。马苦龙身上清高跟俗世的拉扯。那点想走捷径的私心。恰恰说明他还没麻木。他在乎旁人的指指点点。也顾着自己的脸面。咱们死命想磨平的那些棱角。全是活过的印子。怕自己不够好。说白了就是怕没人搭理。怕被扔下。可一个人要是连自己磕磕绊绊的样子都不敢亮出来。别人拿什么跟你交心？这事儿可能有点反直觉。但我觉得，有时候露点怯，反倒能让人看清你是个活人。不是个设定好的客服机器人。当然，这话不是劝大家彻底摆烂。只是觉得，把“体面”看得太重。反而把日子过紧了。

前阵子收拾书架。摸出一本大学时的硬皮本。字写得飞起。涂改液糊了一层又一层。还有两页因为憋不出字，直接被撕掉了一半。我手都搭在垃圾桶盖上了。愣是没扔。又塞回抽屉。那会儿的我，理不清文章脉络。也端不出那副不紧不慢的腔调。可纸页间全是冒热气的活人味儿。现在的我，段落写得顺溜。逢场作戏也滴水不漏。可一到后半夜就犯嘀咕：那个死磕完美的自己，是不是顺手把什么要紧的玩意儿也给碾碎了？咱们学会了怎么穿得体面。却慢慢弄丢了那种笨拙的实在。

书里的马苦龙还在赶他的路。明天会不会顺当？心里的疙瘩能不能解开？他也没底。咱们普通人。估计也跳不出这种反复拉扯的怪圈。承认自己会搞砸。允许自己偶尔卡壳。可能比硬把自己往标准模具里塞。更需要点“钝感力”。人这一辈子。本来就不是为了烧成一件没瑕疵的官窑瓷器。能在某个累得够呛的夜里。对着自己撂句“得嘞，也就这样吧，凑合过呗”。那才算真正长大了。留点毛边。反而能喘口气。你说是不是？